疲れているが眠れない。僕は部屋でひとり。スマホは枕の下に突っ込んで、音楽も止めて椅子に座る。そして目を閉じてみる。両の手のひらで両目を覆う。まるでゴッホの描いた「悲しむ老人」みたいに。
それでもまだだめみたいだ。いっそ室内灯も消してしまおうか。カーテンと窓は開け放とう。
いい感じだ。もう一度目を閉じる。今度はまぶたの上に手を当てる必要もないみたいだ。僕は背もたれに軽く身をもたせかけて、ゆっくりゆっくり息をする。網戸を通り抜けて雨音と冷たい夜風がこの暗い部屋に漂ってくる。いい感じだ。
ここは福岡空港の近くにあって、まだ遅い夜ではないから、夜間飛行の旅客機が、どこかへそしてどこかから、行ったり来たりしたりしているし、絶えず車が路面の雨水を弾き飛ばしているけれど、それは全然気にならない。
僕はまだ軽く目を閉じたまま。
二度と繰り返されることのない、一度っきりの雨音のリズム。それに飛行機や車やときおり声も聞こえてきて、一つの音楽を奏でている。二度と繰り返されることはない。記録されて世に残る、どんな名演奏とも異なるものだ。ほら、雨の勢いが突然強くなってきた。音量が上がってゆく。この展開は読めなかった。更にぐんと雨の音が大きくなって、雨粒があらゆるものを打ち付ける音が聞こえてくる。街全体が音を鳴らす。
そして穏やかになる。それでもこの音楽は急に鳴りやんだりはしないだろう。いい感じだ。
気持ちがとても楽になる。まだ眠れなくても焦る必要なんてない。夢見る代わりにランプをつけて身体を楽にすればいい。そしてお気に入りの小説を開き、物語の世界へ遊びに行こう。
